“Pai, devo-te estas palavras. As que não soube nem pude dizer-te no tempo em que eras simplesmente “o meu paizinho”. As que começaram a doer-me no dia da tua morte, quando pressenti pela primeira vez a minha própria morte.
A minha mais imediata memória de ti é a de um incansável caminhante. Vejo-te a caminhar ao fundo da rua, franzino, de boné na cabeça e bolsa debaixo do braço, num dos teus trajectos diários como agente de seguros, tentando cobrar os magros prémios aos segurados que ias angariando e que te compunham a magra reforma.
Tinhas trabalhado como contabilista no escritório de uma pequena fábrica de cápsulas de chumbo para garrafas de vinho do Porto. Mas antes tinhas tirado o curso à noite, já casado e pai dos teus três filhos. E muito antes o teu pai tinha decidido que tu, paizinho, o primeiro dos seus 8 filhos (quatro de cada mãe), viesses para o Porto, só e desamparado, estudar para padre no Seminário de Vilar.
Ainda te ouço proferir à mesa aquelas frases em latim que tanto nos divertiam: “mater tua mala burra est” que depois invariavelmente nos traduzias: a tua mãe come maçãs coradas.
A minha mais antiga memória de ti é a tua pequena e pacífica figura de enxada na mão a semear batatas, no nosso quintal, a esfolar um coelho, a descascar feijões ou a entrançar cebolas. Mas isso era na minha infância. Lembro-te a segurar-me a mão a caminho da escola no dia em que fiz o exame da 4ª classe, e de apanhares camarinhas para mim em dia de ida ao Senhor da Pedra.
Invejo-te, pai, paizinho: cumpriste a tua vida, com simplicidade e infinita bondade, e quando chegaste ao fim nenhuma culpa ou arrependimento te assombraram. Olhaste-nos um a um numa muda e resignada despedida. A mim tentaste transmitir algo mais mas quando encostei o ouvido à tua boca nenhum som pude captar nem nenhum sinal dos teus olhos baços me traduziram esse teu último pensamento.
Só agora te digo, Paizinho, o que nunca pude dizer-te de viva voz, quando eu bem percebia a tua sede de ternura sem conseguir corresponder aos teus afagos e carinhosas palavras. Deixaste-me um nó de desolação e desgosto na garganta. Era agora que eu queria abraçar-te e dizer-te que gosto de ti, que preciso de ti, que és o melhor e mais justo pai do mundo.
Mas é tarde, Paizinho, e tu nunca irás ver estas lágrimas nem saber como estás e estarás sempre dentro de mim, quando me falta paz, alento e coragem para continuar o meu caminho, mesmo sem ti”.
Sem comentários:
Enviar um comentário