Fernão Vasques
Bolungarvik, 30 de Setembro
Inicialmente, parei em Ísafjörður, fiorde do gelo, em tradução simples destas palavras islandesas nem sempre de fácil pronúncia. Vinha do sul e como a estrada passava um longo túnel, segui por caminho de montanha e essa opção permitiu-me visionar o fiorde como uma imagem aérea e tive de imediato essa sensação do que é irrepetível e sumptuoso. Acreditei que era o lugar que procurava nesta viagem. O braço de mar refugia-se, como se procurasse um porto de abrigo, entre duas paredes de serrania. A descida fi-la nesse pasmo do que alicia e seduz. A cidade tem cerca de três mil habitantes e a actividade principal é a pesca, com o turismo em crescimento. Apesar da distância à capital a sua vida cultural não é pequena. No Museu da Marinha aparecem-nos as casas mais antigas da Islândia, de meados do século XVIII. Após alguns dias de estadia caminhei alguns quilómetros para norte, ao longo da costa até à pequena aldeia de Hnífsdalur e foi aqui que tudo mudou. Ao caminhar um pouco mais, encontrei Bolungarvik. Atraído por um pequeno farol de cor laranja, surge-me então perante o olhar, uma baía aberta, uma praia de areia escurecida e uma aldeia alargada com os seus quase mil habitantes, aconchegada no sopé de uma falésia com mais de seiscentos metros de altitude. Para além da pesca, que tem sido, ao longo de séculos, a actividade dos que aqui vivem, procurei o Museu de História Natural com a maior colecção de aves do país, uma espécie de urso polar e rochas e minerais, e o Museu Ósvör no qual aparece representado um antigo porto de pesca. Um caminho apenas utilizável no Verão leva-nos ao outro extremo do vale, de novo ao encontro do oceano. A meio podemos desviar em direcção a Bolafjall, até à estação de radar, e a quase seiscentos e cinquenta metros de altitude, o nosso olhar estremece face à grandiosidade da paisagem. A natureza envolvente arrebata-nos para sentimentos contraditórios sobre o comportamento humano, tantas vezes, tão pequeno, tão acanhado, quando em redor de nós tudo se conjuga para gerar beleza infinita. Já não regressei a Ísafjörður. Compreendi que tinha chegado ao destino e ao fim da minha viagem. Para norte e a quatrocentos quilómetros de distância, estende-se o litoral das terras da Gronelândia, mais para norte, a imensidão do Árctico e por fim o Pólo. Não há mais caminho no meu horizonte. Chove, com a naturalidade de tantas coisas que por aqui vou encontrando. A temperatura varia entre os cinco e os sete graus célsius. Na Islândia só encontramos árvores nas cidades e aldeias, as montanhas são em pedra nua, cobrem-se de grandes nevões no Inverno e imenso musgo na Primavera. Mas há o silêncio, um longo silêncio. O silêncio de Beethoven chegou até mim na serra do Açor num dia de despedida. Outro silêncio é o que nos envolve quando o entardecer nos encontra no interior de uma cordilheira. É um silêncio de ternura, acariciador. Há também o silêncio que em tantas ocasiões nos abarca no meio de tanta gente. Há ainda o silêncio da serenidade do pôr-do-sol quando a estrela nos deixa numa girândola de cores. E há o silêncio dos pólos, o silêncio da neve, o do horizonte sem limites, um silêncio sem som, embriagador e de solidão, como este que em breve vai ocupar aqui todo o espaço em terra e no mar, com aquelas neves que ainda restam, em frente e ao longe, na reserva natural de Horustrandir. Para trás, ficou o meu caminho, o que percorri, empurrado pela vida, mas quase sempre pela bússola do meu pensamento e das ideias que colectivamente em mim se desenvolveram. Os fiapos da memória, mostram-me tantos momentos de beleza, desde o tempo do nosso tamanho minúsculo no interior de uma cidade que ainda não perdera totalmente uma face ruralizada, o crescimento, o alvorecer das ideias, a resistência às malfeitorias do poder, o salto através de um mundo imenso, as cores deliciosas dos fins de tarde de ruas antigas que espreitavam o mar, com essa tranquilidade que nos adormece a alma, que nos apazigua, connosco e com os outros, os telhados vermelhos sobre paredes de cores ocres, as calçadas, as ruas cheias de gente, o rio caudaloso na sua pressa. A vida é assim, um rio, cujo caudal podemos acelerar ou diminuir o ritmo, mas não podemos deter a marcha. Quanta tristeza, quanta alegria, por vezes tudo junto como naquela revolução para a liberdade, os amores que chegaram e os que partiram, a travessia da Eurásia no deslumbramento do inacreditável e no fim, quando a estrada termina, chegam as palavras de Violeta Parra, «gracias à la vida…». Daqui vejo o mar como no país que fica longe e vou fechando as recordações no recanto da memória. A mulher do meu futuro não chegou, pese embora os meus apelos. Ficou retida no silêncio da sua ausência. Para ela as palavras de Sophia que viajaram comigo, “Num deserto sem água/ numa noite sem lua/ num país sem nome/ ou numa terra nua// Por maior que seja o desespero/ nenhuma ausência é mais funda do que a tua.” Nesta pequena aldeia, os sons esvaíram-se, esconderam-se ou guardaram-se, é apenas o silêncio, talvez aquele com Vassili Grossman, terminou o seu “Vida e Destino”, «Mas no frio florestal a primavera sentia-se com mais intensidade do que na planície iluminada pelo sol. Neste silêncio florestal a tristeza era maior do que no silêncio de Outono. O brado dos mortos e uma furiosa alegria de viver ouviam-se na sua mudez…» Aguardo sempre a chegada dos barcos de pesca. Aproximam-se sem ruído, com a proa fendendo as águas e enquanto não chegam a terra, o meu pensamento voa. Lembro ainda o romance “Vida e Destino” naquele instante quase final, quando os blindados fecham numa tenaz a horda nazi, a pressa do ditador em festejar a vitória, leva-o a empurrar esses blindados para oeste, sem paragens e descanso, numa marcha contínua. Assim está o meu pensamento, a voar com esses blindados pelo tempo fora, de vitória em vitória, de alegria em alegria, por tudo que «gracias à la vida…» me foi permitido viver. Amanhã continuo aqui.
